Brian Jones hatte einen jungenhaften Charme, der unwiderstehlich sein konnte, auch wenn er manchmal eher etwas von einer manipulative Ader hatte. Sein Freund Richard Hattrell wechselte möglicherweise der einen zur anderen Sichtweise, denn Richard war derjenige, den Brian charmant (oder manipulativ) dazu brachte, ihm 1962 seine erste richtige E-Gitarre zu kaufen.
Eines Tages im Oktober ging Brian — mittlerweile Gründungsmitglied einer neuen Gruppe namens The Rollin' Stones — die Rupert Street im Zentrum Londons entlang, kurz hinter Soho, und huschte in einen winzigen Gitarrenladen namens Sound City. Er übergab das Geld von Richard und verließ das Geschäft mit einer Harmony Stratotone Mars H46, einer Gitarre, die er mit seiner Band bis ins nächste Jahr hinein ständig benutzte.
Der Sound City-Laden gehörte Ivor Arbiter, dessen Interesse an Musik durch seinen Vater Joe geweckt worden war, der in den 30er und 40er Jahren Saxophonist in der von Harry Roy geleiteten britischen Big Band war. Der junge Ivor begann seine Instrumentenkarriere in Saxophonreparaturwerkstätten in und um Soho. 1957 eröffnete er Paramount, sein eigenes Holz- und Blechblasinstrumentengeschäft in der Shaftesbury Avenue, der Straße, die die südliche Grenze von Soho darstellte.
Ivor war ein ehrgeiziger junger Mann und sah die Möglichkeiten in der aufkommenden Popmusik zur Wende der 60er Jahre. Im Jahr 1961 eröffnete er Drum City in der Shaftesbury Avenue 114 und im darauf folgenden Jahr Sound City, das sich auf Gitarren und Verstärker spezialisierte, in der Rupert Street 24.
Drum Citys wichtigster Verkauf in den ersten Jahren war ein Ludwig-Set — der geschäftstüchtige Ivor hatte gerade den britischen Vertrieb für diese amerikanischen Trommeln gesichert — für das sich Ringo Starr entschied, offenbar angetrieben durch die angebotene Ludwig Oyster Black Pearl-Lackierung. Ivor entwarf ein Beatles-Logo für das Fell der Bassdrum, und das Drop-T-Logo der Beatles, das mit kaum einem anderen Gedanken als dem Abschluss des Geschäfts kreiert wurde, wurde zu einem der bekanntesten Musiklogos aller Zeiten.
Ein weiterer Beatle, der von neuen amerikanischen Instrumenten in Ivors anderes Geschäft, Sound City, gelockt wurde, war George Harrison. Im Sommer '63 trat er in den Laden in der Rupert Street, traf dort den Manager Bob Adams und kaufte eine neue Gretsch Chet Atkins Country Gentleman. Ein paar Wochen später nahm er damit "She Loves You" auf.
Der winzige Laden in Sound City wurde so beliebt, dass Ivor ihn im März 1964 in neue Räumlichkeiten nur wenige Häuser von Drum City entfernt verlegte. Der neue Sound City in der Shaftesbury Avenue 124 befand sich an der Ecke zu Gerrard Place, in einem Gebäude aus den 1880er Jahren — Teile davon wirkten auch immer noch deutlich viktorianisch.
Unter den Mitarbeitern kursierte die Geschichte, dass der berühmte Entfesselungskünstler Harry Houdini während einer seiner vielen Touren in Großbritannien einige Requisiten im Keller von Nummer 124 gelagert hatte, die dort verrosteten und zerbröckelten und für diejenigen, die genug Mut hatten, einen Blick in die feuchte, dunkle, rattenverseuchte Unterwelt zu riskieren, gerade noch sichtbar waren.
Oben, im Ausstellungsraum des Erdgeschoss, sah es aber etwas besser aus. Sehr bald nach dem Umzug wurde der neue Laden als Drehort für einen wunderbar aus seiner Zeit stammenden Pathé-Nachrichtenfilm mit Sandra Barry & The Boys genutzt. Die Band, die bald zu den Mod-Lieblingen The Action wurden, nutzte die Gretsch-Bestände im Laden, wobei Bam King eine schöne double-cut White Falcon wählte.
Ivors Bestreben, jeden Aspekt des aufblühenden Instrumentengeschäfts in Großbritannien auszunutzen, veranlasste ihn dazu, nicht nur Einzelhandelsgeschäfte zu führen und Überseemarken zu vertreiben, sondern auch seine eigene Ausrüstung für den Verkauf in seinen und anderen Geschäften herzustellen. Ein berühmtes Beispiel war das Fuzz Face.
Diese einfache, aber effektive Fuzzbox griff Ivors Idee auf, einen Mikrofonständer-Sockel als bühnentaugliches Gehäuse zu adaptieren. Das 1966 eingeführte Fuzz Face erlangte unmittelbare Berühmtheit, nachdem Jimi Hendrix es in der Shaftesbury Avenue holte und seine verzerrenden Kräfte für seine Musik ausnutzte.
Gordon Hawtin, auch bekannt als Sconehead, war 1967 (und etwas später nochmals) nur für einige Monate ein 16-jähriger Junior-Verkäufer in Sound City, aber sein Timing war gut gewählt: "In diesem Februar kamen Jimi Hendrix mit Noel Redding und Jimis persönlichem Assistenten, Tony Garland, zu uns", erzählt Gordon.
"Jimi nahm eine Stratocaster in die Hand, aber die Saiten waren für ihn falsch aufgezogen, und auf eine sehr lustige und freche Art und Weise bemerkte ich, dass ich Jimi einige Gitarrenstunden geben könnte. Tatsächlich hatte ich erst seit 18 Monaten gespielt, und ich war schrecklich. Aber ich sagte Jimi, er solle mir einen Job in seiner Band als Rhythmusgitarrist geben. An diesem Punkt fielen Jimi und Noel vor Lachen um."
Gordons Frechheit zahlte sich jedoch aus, denn Noel bat darum, einen Jazz Bass auszuprobieren, den er schließlich kaufte. "Ich verkaufte Noel den Bass für 100 Guineas, ohne Koffer", erinnert er sich. "Ich packte ihn in einen Versandkarton, brachte ihn zu ihrem wartenden Auto und los ging's - aber erst, nachdem sie mich eingeladen hatten, sie Ende des Monats im Roundhouse zu sehen."
Der nächste Schritt zum Ausbau des Produktionsbereichs von Ivors Imperium war Sound City Amplification, insbesondere das von Dave Reeves entworfene und gebaute One Hundred (oder L100) Topteil, das 1967 eingeführt wurde. Pete Townshend war ein früher und, zumindest eine Weile, sehr entschiedener Anhänger. Die Zusammenarbeit mit Dave Reeves hielt jedoch nicht lange an — er machte sich bald daran, Hiwatt-Verstärker zu entwerfen. In der Zwischenzeit produzierte Ivor weiterhin Sound City-Verstärker und Boxen, wobei Dennis Cornell einen Teil des Designs beisteuerte.
Ein weiterer Besucher der Hausnummer 124 im Jahr 1967 war Eric Clapton, der dort im Mai eine gebrauchten 56er Strat für £150 (damals etwa $350) kaufte. Es handelte sich um die später als Brownie bekannte Gitarre, die für Werke wie sein erstes Soloalbum und Layla verwendet wurde, die beide 1970 aufgenommen wurden. Er verkaufte sie 1999 bei einer seiner Crossroads-Wohltätigkeitsauktionen für 497.500 $ (plus Käuferprämie), damals ein Rekord für eine Gitarre und ein Preis, den Clapton selbst als "erstaunlich" bezeichnete.
1968 erhielt Drum City die ersten Lieferungen von Trommeln von Hayman, einer weiteren neuen Marke hinter der Ivor stand. Einige Jahre später folgten Hayman-Gitarren, die mit Hilfe von Jim Burns entworfen wurden.
1970 war Doug Ellis der neue Geschäftsleiter von Sound City. Er kam von Selmer, dem Konkurrenten um die Ecke in der Charing Cross Road. "Ivor war sehr darauf bedacht, die Hayman-Gitarren voranzutreiben, aber es war eine ziemliche Herausforderung, sie zu verkaufen", erinnert sich Doug Ellis. "Wir hatten eine gute Auswahl an Fender und Gibson, auch einige Gretsch-Modelle, und ich würde schätzen, dass das Verhältnis von neuen zu gebrauchten Gitarren etwa zwei Drittel neu war."
Sound City war eines von vielen Geschäften in einem Londoner Stadtteil, in dem es von Musik und Musikern wimmelte. "Wir hatten großes Glück, einen perfekten Standort zu haben", sagt Doug, "und ich umgab mich immer mit guten, aufgeklärten Menschen, wie Jack Brand und Steve Sutherland, die regelmäßig Vorschläge machten, die es wert waren, ihnen nachzugehen".
Eine Besonderheit, die Sound City von den anderen unterschied, war die Reparaturabteilung. Diese befand sich zunächst im Keller und wurde von John Marriott geleitet, einem Verwandten des Small Faces Frontmanns Steve Marriott. Als John starb, übernahm Pete Cornish die Aufgabe, und um mehr Ausstellungsfläche freizumachen, wurde die Reparaturwerkstatt mit Pete an der Spitze in den Drum City-Keller an der Hausnummer 114 verlegt.
Pete musste dem Jazz-Schlagzeuger Phil Seamen bei mehreren Gelegenheiten mitteilen, dass dies nicht länger sein Übungs- und Unterrichtsraum war. "Jeden Tag zwischen ein und zwei Uhr erschien er und fragte mich, warum ich dort war. War ich sein Schüler? Und ich bin da, arbeitend an einer Werkbank mit Verstärkern in Einzelteilen und so weiter, und er bestand darauf, dass er immer noch dort unterrichtete. Ich musste ihm sagen, dass das nicht mehr der Fall war, nahm ihn mit in die Kneipe und ließ ihn dann dort zurück."
Petes Hintergrund war in der militärischen Elektronik, und das erwies sich auf einigen Ebenen als ein Bonus. "Man kann darüber streiten, was härter für die Ausrüstung ist, Militär oder Rock'n'Roll", sagt Pete mit einem Lächeln.
"Ich hatte an Dingen gearbeitet, die bei minus 40 Grad aus einem Flugzeug in die plus 50 Grad heiße Wüste Sahara fallen würden und das überleben mussten. Mit dem militärischen Zeug muss es also funktionieren, wenn es dort ankommt — aber normalerweise nur einmal. Beim Rock'n'Roll-Zeug muss es jeden Tag funktionieren."
Die Reparaturwerkstatt zog Roadies aller großen und weniger großen Bands der Stunde an. "Wenn man einen Verstärker reparierte und er tatsächlich funktionierte, kamen sie wieder", erklärt Pete.
"Es gab so viele Leute, die angeblich Verstärker reparieren konnten, sie aber in Wirklichkeit schlechter machten. Bei meiner militärischen Ausbildung musste es perfekt sein. Ich verbesserte auch oft Sachen, denn die Konstruktion war in vielen Fällen entsetzlich. Ich wusste, wie man Dinge abdichtet und Kontermuttern anbringt, all diese Dinge, die für mich ganz normal waren, aber im Musikbereich nicht üblich."
Der Chef erschien manchmal samstags zum Haareschneiden in der Stadt. "Ivor kam mit seinem Jaguar E-Type an", erzählt Doug Ellis, "und bei einer Gelegenheit hatte er ihn draußen geparkt, die Schlüssel bei mir gelassen und mich gebeten, ihn im Auge zu behalten. Ich habe bis zur letzten Minute nicht richtig aufgepasst, als ein Kerl mit gesenktem Kopf einen tragbaren Hotdog-Stand die Shaftesbury Avenue entlang schob."
"Ich sah ihn erst, als er einen Meter von der Rückseite von Ivors Jaguar entfernt war. Ich öffnete meinen Mund, die übliche Zeitlupe trat ein, und er haute damit direkt gegen die Chromstoßstange. Ich sprang heraus — dieser E-Type war Ivors ganzer Stolz. Zum Glück hatte er ihn kaum berührt, so dass niemand je etwas davon gemerkt hatte. Aber Ivor — er war eine echte Persönlichkeit. Er hatte alle möglichen Ideen, manche klüger als andere. Aber er war ein echter Unternehmer."
Ivors Glück verließ ihn 1975 mit diesem speziellen Teil seines Unternehmens, als eine Reihe komplizierter geschäftlicher Probleme dazu führte, dass seine Geschäfte — Sound City und Music City (inzwischen mit in Drum City) und Modern Sound in der Tottenham Court Road — rasch geschlossen wurden.
"Wir bekamen 15 Minuten", erinnert sich Pete Cornish. "Um Viertel vor fünf kamen die Gerichtsvollzieher oder wer auch immer sie waren, und sagten: Geben Sie uns die Schlüssel, Sie haben 15 Minuten, um Ihren Mantel zu holen. Wir alle gingen und standen draußen auf dem Bürgersteig und sagten: 'Wa... Was ist passiert?'. Soweit wir wussten, nahmen wir zwei Millionen Pfund pro Jahr ein."
Und das war's dann. Noch heute bleiben jedoch die Erinnerungen derer, die dort arbeiteten, dort einkauften und dort Geräte reparieren ließen, bestehen. "Sound City war ein sehr geschäftiger Ort mit einer netten, freundlichen Atmosphäre", erinnert sich Gordon Hawtin. "Viele Roadies gingen ein und aus, Pete Townshend und John Entwistle kauften Saiten, Jack Bruce kaufte Mundharmonikas. Und samstags! Wir mussten 'Hey Joe', 'Purple Haze' und 'Sunshine Of Your Love' ertragen, die jeden Samstag acht Billionen Mal schlecht gespielt wurden."
Die beiden City-Läden wurden in ihrer Blütezeit so etwas wie ein soziales Zentrum für die Tech-Community, erinnert sich Doug Ellis. "Und das war nicht immer bequem, denn in der Nummer 124 hatten wir etwas Platzmangel. Nichtsdestotrotz haben sie keinen Schaden angerichtet, und es war alles ziemlich entspannt. Es war nicht der sauberste Laden, aber er war nicht unordentlich, und wir hatten immer ein schönes Schaufenster. Es war ziemlich gemütlich und schien für das Musikbusiness und als Zufluchtsort für Roadies zu passen."
Pete Cornish erinnert sich an Massen von scheinbar unendlichen Reparaturen, für Queen, Slade, Yes und viele, viele andere. "Alle Bands, ob groß oder klein, waren jede Woche mit ihren Verstärkern zur regelmäßigen Wartung da. Und das waren die glorreichen Tage, als eine Mullard EL34-Röhre 80 Pence [damals etwa 2 Dollar] kostete. Hätte ich nur damals gewusst, wie viel die mal Wert sein werden, und ein paar Tausend davon weggelegt, wie guten Wein. Stell dir das vor! Ich ging immer zu den Großhändlern und holte einfach eine Schachtel mit hundert Stück ab. Wenn wir das nur gewusst hätten."
Über den Autor: Tony Bacon schreibt über Musikinstrumente, Musiker und Musik. Er ist Mitbegründer von Backbeat UK und Jawbone Press. Zu seinen Büchern gehören Fuzz & Feedback, London Live und Electric Guitars: Design and Invention. Tony lebt in Bristol, England. Weitere Informationen unter tonybacon.co.uk.